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PROLOC

Sunt jumatate om/jumatate masina.
Sunt putin bionic.
Seman cu Wolverine.

Puteti sa-mi spuneti Alfie Wolverine.

Apropo, asta nu e adevirat. $i nu am de gand
s3 mint: nu semin absolut deloc cu Wolverine.
,Semin cu Wolverine” este unul dintre lucrurile pe
care le inveti la Laboratorul de Proteze Bionice pen-
tru Membre (LPBM), in timpul lectiilor de Membru
Nou, Viatd Noud.. Se tem ca oamenii au sa radd de
tine sau ca te vor uri pentru ci esti pe jumatate un
obiect mecanic, aga ci te invati o gramada de glume
si de ironii.

Si, in caz ca glumele nu functioneazd, te invata
karate.

Te invata chiar si ce si gandesti.



De exemplu, nti'te gandi prea mult la cum s-a in-
tamplat accidentul. Accidentele se intampla si gata.
Daca incepi si vorbesti despre asta, o s incepi sa te
$i gandesti la accident. Daci incepi si te gandesti,
curand iti vor trece prin cap tot felul de ganduri ne-
gre, cum ar fi , A fost vina mea?”, ,Oare de ce nu
am...?” etc. Regula numérul unu: nu vorbi despre
asta. Vorbeste despre altceva.

Acesta este sfatul lor.

Asa ca nu o sd va vorbesc despre mine.

O sa va vorbesc despre Eric.

Eric a disparut.

A dispdrut fard urma. Lucru ciudat, pentru c3, in
mod normal, oriunde se duce, Eric lasi o multime
de urme. De pildi: usi sparte, cosuri de gunoi dis-
truse §i, odatd, o magind cocotata intr-un copac. (O
imagine controversati!)

Azi nu existd nimic. Niciun indiciu. Ca si cum
s-ar fi evaporat. $i nu e ca si cum poti si-l ratezi...

Eric are doi metri.

i place sa cante.

Este extrem de politicos.

Face tot ce i se spune.

E facut din metal.

Cand este vesel,iseaprind ochii. De-adeviratelea.
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Cand este supdrat, scuipé foc, De-adeviratelea.

Eric are tendinta de a lua totul la propriu.

Stie sa pregateasca gustari.

Poate sa va scape de musafirii nedoriti.

Poate fi ascuns cu usurinta intr-o magazie.

Cand e nelinigtit, se transforma in magnet. -

Toatéd lumea il stie.

Nu l-a vdzut nimeni.

Treaba e cd eu chiar vreau si il gasesc.

Eric spune intotdeauna cd, dacd pierzi ceva, tre-
buie sa incerci si mergi inapoi pe acelasi drum pe
care ai venit.

Asa cd merg inapoi, pe acelasi drum.

Acesta este drumul meu...



PASUL 1: NEINVITAT, LA O PETRECERE

Daci ai de gand si chiulesti de la scoald, atunci
fi-o cu stil. Giseste un loc in care s chiulesti. Un
loc care s fie mai bun decét scoala. Sunt unii care
pleaci de la orele de Membru Nou, Viatd Noud (de
pilda, fard s3 dau nume, Shatila Mars) si isi petrec
ziua ascunsi in cisuta de lemn de pe terenul de joaca
din Parcul Skyways, sau stau in refugiul de autobuz
de la Circul Concorde pana cand le amorteste fun-
dul si telefoanele li se descarca de plictiseala.

Nu! Nu fa asta!

Mergeti intr-un loc unde e cald si interesant,
unde conditiile sunt excelente si distractiile gratuite.

Cand chiulesc de la scoald, eu ma ducla aeroport.

Probabil esti dezamagit s afli ca si eu chiulesc.
Dar serios acum, merita sa citesti in continuare.

Intr-o zi, pur si simplu nu aveam chef si dau
ochii cu nimeni. Nu aveam un plan. M-am apropiat
de poarta scolii, dupi care am fugit. Pur si simplu.
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M-am dus agalejspre Circ, care, si stii, nu e un
circ adevirat. Este numele unui refugiu pe carosa-
bil, care are un copac in centru. Nu se vedeau nici
jongleri, nici inghititori de flaciri, ci doar autobuzul
10A, care astepta in statie. Ah, si Shatila si colegii e,
odihnindu-se sub copac. In clipa in care m-au vi-
zut, au sarit in picioare, de parci erau niste animale
de prada intr-un documentar despre viata animale-
lor sélbatice.

M-am purtat ca si cum nu ii vizusem §i am ur-
cat in autobuz. 10A este un autobuz fira sofer, deci
nu avea cine s ma intrebe de ce nu eram la scoali.
M-am agezat comod, ca si mi bucur de cilitorie.

Cinci statii mai tdrziu, eram in fata aeropor-
tului. Desi am locuit aici toata viata si desi avioa-
nele zboari atét de jos deasupra casei noastre, incit
putem vedea cum se misca flapsurile uriage de pe
aripi, pand in ziua aceea, eu nu ajunsesem niciodati
la aeroport.

Shatila stie ce ora e in functie de avioanele care
trec pe deasupra. De pilda, spune ,,Asta e avionul
care merge la Amsterdam, cel de 10:45”

Sau altele de genul #sta.

Creierul meu spunea ,,Nu poti intra in aeroport
aga, pur si simplu. Ai nevoie de bilete si de pasaport
si de diverse alte chestii”, ‘
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Dar o altd-voce, din alti parte a-capului meu, rés-
pundea ,,Hai si vedem ce se intdmpld"

Am ascultat-o pe aceasta din urma.

Am pésit pe usd si am ajuns intr-un regat
fermecat.

Cat timp mersesem cu autobuzul, trecusem pe
langd magazine, si case, si oameni care i§i plimbau
ciinii sau impingeau cérucioare. De cealaltd parte a
usilor de la intrarea in aeroport, erau oameni in cos-
tume care impingeau valize mici pe roti, familii im-
bricate pentru zile insorite, oameni in uniforma si
oameni care se pregiteau si decoleze. Era o tabeld
cu plecirile, unde am vizut numele unor orage pe
care le stiam doar de la televizor: Paris, Roma, Praga.
Erau locuri de care nu auzisem niciodati. Locuri
care pareau inventate: Faroe, Knock, Riga. Toate lu-
crurile obignuite — casa, scoala si restul de genul
dsta — pareau departe si nu foarte reale. Iar toate
aceste locuri noi pareau doar la un pas distanta.

Evident, daci esti in zona de Pleciri, trebuie sd ai
aerul ci te duci undeva. Mai ales daci esti in clasa
a saptea i nu ai un adult alituri de tine. Chiar dacd
nu te duci nicieri, acest Nicaieri este un loc foarte
mare. Cel mai bine este s il restrangi. In loc sa te
duci Nicaieri, mai bine alegi o destinatie anume si
decizi ci acela este locul unde nu te duci.
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Prima oard cind am decis sd nu merg la Disney,
Florida, m-am asezat la coada din Zona C, ghiseul 23,
pentru Miami. Dupa care m-am relaxat. Toati lumea
se plangea ci trebuie si stea la coadd, dar eu pur si
simplu adoram sa fac asta — sa stau acolo, pur si sim-
plu, sa md uit la reclame si la oamenii care veneau si
plecau si sa imi imaginez cum o si zbor la Miami in-
tr-o zi de scoald, in loc sd ma duc la ora de TIC.

Am incercat sa inteleg cum functioneazi aero-
portul.

Poate pentru cd si eu sunt pe jumitate masind,
am observat cd am inceput sd ma gandesc la lucruri
ca ¢i cum ar fi magindrii. De pild4, iti poti ima-
gina un aeroport ca §i cum ar fi un fel de aspirator.
Aspird oamenii din oras - din autobuze si din ma-
sini — prin tuburi metalice, dupi care ii scuipd pe
cer. Astea sunt plecirile.

Aeroportul are doud zone: Pleciri i Sosiri.

La Pleciri e agitatie. Toatd lumea se gribeste sa in-
tre in tubul potrivit inainte ca acesta s3 isi ia zborul.

Dar la Sosiri este liniste. Oamenii sunt aspirati de
pe cer si trimisi acasa.

La Pleciri e plin de oameni care se agita i plang.

La Sosiri e plin de oameni care sunt fericiti si
plang.

Sosirile sunt un fel de petrecere.
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Iar eu'm-am, dus neinvitat, la, petrecere in ziua
aceea si a doua zi si ori de céte ori mi-a venit cheful
sa fac asta, de atunci inainte.

Oamenii de la Seosiri nu stau la coada sd facd
check-in-ul sau si lase bagajele. Majoritatea stau
in semicerc, in spatele unei bariere, §i se uita fix
la niste usi automate mari, pe care scrie ,Sosiri".
Curand dupi aterizarea unui avion, prin acele usi
incep si iasd gramezi de oameni, care isi trag ba-
gajele dupa ei. Dacd cei care agteapta ii recunosc pe
cei care sosesc, se apleacd pe sub bariera, fug si ii
imbratiseaza. Multi oameni au hartii pe care scrie
numele celui pe care il asteaptd. Majoritatea sunt
soferi de taxi, care tin un fel de cdrti de vizitd gigan-
tice, de tipul ,,D] Soyinka”. Sau oameni in costume,
care tin pancarte pe care scrie ,,Bun venit delega-
tilor la Congresul International al Crescatorilor de
Labradoodle” Unii fac pancarte speciale, colorate,
cu mesaje de genul ,,Bine ai revenit, Mami!”. La un
moment dat, era un bérbat cu o pancartd pe care
scria ,Jubirea vietii mele”, dar nu cred cd iubirea
era reciproci, pentru cd l-am vézut acolo trei zile
la rand, plecand de fiecare data singur acasd. In altd
zi, am vizut o mare de oameni imbracati ca soldatii
din Rdzboiul stelelor, care tineau o pancarta cu me-
sajul ,,Bine ai venit de partea intunecata”

15



La terminalul, de Sosiri este| o floririe care se
numeste Spre Cerul Inflorat si o cafenea, Drumuri
Fericite. Uneori, oamenii tocmai se asazi si mi-
nance cand prietenii sau rudele ies pe usa de Sosiri.
In noua cazuri din zece, sar in picioare, fug sd 1i im-
britiseze si uitd sd se intoarci la ce comandasera.
Cand se intimpla asta, te poti duce la masa si culegi
discret nigte cartofi prajiti sau sa iei un pahar urias
de Cola. Din pacate, nimeni nu lasi pe masi chip-
suri. Nici mécar Pringles. In viatd, lucrurile bune
sunt prea usor transportabile.

Femeia care tine cafeneaua poarti o insigna
mare pe care scrie ,,{ntrebati-ma despre cum puteti
ménca bine la noi”. E o minciuna. Chipul si atitudi-
nea ei spun ,,Nu ma intrebati nimic, am de incalzit
niste sandvisuri”,

Daci ai de gdnd s mergi fara invitatie la o petre-
cere, trebuie sd stii cum sa te topesti in peisaj. Altfel,
oamenii o sa inceapa si-ti puna intrebari de genul:
»-Da tu de ce nu esti la scoald?”

Asa cd am hotdrat sa imi fac §i eu o pancarta.
Desi, desigur, eu nu agtept pe nimeni, o pancarti pe
care scrie ,Eu nu astept pe nimeni” ar atrage o aten-
tie pe care nu mi-o doresc.

Asa ca in seara aceea am cautat prin sopron si
am gasit o cutie mare de carton — cred ci era de
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la 0 plapuma mai veche s, i-am rupt. o laturd, am
scris pe ea ,,Bine ai venit acasd” cu carioci cu scli-
pici, dupa care am pierdut o grimada de vreme
gandindu-ma ce nume sa pun la final. Daca pui un
aume obisnuit, cum e Kate, atunci ti se poate intam-
pla sd vina la tine sute de Kate. Asa ca nu am scris
.Kate”, Ci am scris ,,Kate” cu o intorsitura: ,Katja”
Asa mi-a trecut prin cap. $i mi s-a parut convinga-
tor. Neobisnuit, dar convingator. Habar nu am de
unde mi-a venit ideea asta.

A doua zi, stiteam langd bariera cu pancarta
atarnand, cidnd a trecut pe langd mine tipa cu
ecusonul Intrebati-md. Picioarele au continuat sd
meargi — repede, repede —, dar ea a intors capul
dupa mine. Mi observase. Peste cateva minute,
s-a intors in partea cealaltd, asa ca am observat-o.
Si am vézut si ce scria pe ecusonul ei: Katja. Deci
numele Katja nu imi venise in cap din intdmplare.
Era numele ei. Imi intrase in cap fira sa imi dau
seama. Iar acum statea fix in fata mea $i ma privea
de sus.

— Numele meu e Katja. Pe mine ma astepti?

— Nu. Astept o alta Katja. Matusa Katja.

— Da? §i vine azi?

— Aham. Cu zborul asta. De la Knock. Uite, toc-

mai a aterizat. Imediat apare...
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